Нью-Йорк, 1952. Молодой парень по имени Марти Маузер, ему всего двадцать три, живет мечтой о настольном теннисе. Он неплохо играет, многие говорят — талант. Пока что он стоит за прилавком в обувном магазине, меряет людям туфли и ботинки. Копит каждый цент. Ему нужен пароходный билет через океан, до Англии. Там, в Великобритании, пройдет Open — престижный турнир. Ни один американец еще его не выигрывал. Марти хочет быть первым.
Хозяин магазина, видя его расторопность, однажды предлагает повышение. "Можешь стать управляющим, Марти, — говорит он. — Дело надежное". Но парень лишь отмахивается. В голове у него только корт, ракетка, летящий шарик и гром аплодисментов. Слава чемпиона манит его куда сильнее, чем спокойная жизнь менеджера.
Наступает день зарплаты. Марти приходит в магазин, но начальника нет. Оказалось, тот укатил на свою загородную дачу на все выходные. А про деньги, которые должны были выдать работнику, — ни слова, ни распоряжения. Обида и злость подступают к горлу. Все его планы, его билет, его мечта — все это может рухнуть из-за такой несправедливости.
Он не стал долго думать. В подсобке он нашел старенький пистолет, оставленный кем-то для охраны. Не стрелять же, в самом деле. Но вид оружия — вещь серьезная. Марти подошел к кассиру, своему коллеге, и тихо, но очень твердо объяснил ситуацию. Тот, побледнев, молча открыл сейф и отсчитал причитающиеся суммы.
Больше в этом магазине ему делать нечего. Марти взял свои кровные, свернул их в плотный рулон, сунул во внутренний карман пиджака и вышел на шумную улицу. Он шел прямо к порту. Впереди был Лондон, дымный и дождливый, и стол с зеленым сукном, за который ему так страстно хотелось сесть. Турнир ждал.